Catatan Nimitta

Dulu saya tidak pernah menyangka akan menjadi seorang ibu. Setelah menikah, hamil, melahirkan... ternyata menjadi seorang ibu adalah karunia besar yang wajib disyukuri. Memiliki dua balita, perempuan dan laki-laki, adalah tantangan yang tidak mudah bagi saya. Saya yang dulunya tidak mengerti cara mengurus tetek-bengek rumah termasuk mengurus anak, kini harus berusaha sebaik mungkin mengerjakan tugas dan menunaikan amanah yang saya emban. Saya musti memperhatikan tingkah anak-anak, mengobati luka saat terjatuh, begadang saat mereka sakit, menenangkan saat mereka ngambek, dan tentunya berusaha mendidik agar kelak menjadi pribadi yang berakhlak mulia. Yang saya pelajari dari kehidupan adalah bahwa tugas utama seorang ibu adalah menjadi ibu. Bukan bertugas hamil dan melahirkan, namun juga membimbing 'aset berharga' ini hingga ke surga. Saya sering membaca tulisan-tulisan inspiratif perempuan-perempuan hebat di luar sana. Tak hanya itu, menyimak banyak seminar parenting online j...

"Gimana?" Tanya dokter yang sedang mempersiapkan peralatan. "OTW", jawab dokter anastesi yang duduk di sebelah kiriku. Itu adalah kalimat terakhir yang kudengar. Benda terakhir yang kupandang adalah  lampu ruang bersalin. Sementara itu mulutku menggumamkan kalimat tahlil sebelum aku merasa ditenggelamkan ke dunia asing penuh persegi warna-warni. ***** Sampai saat ini aku masih teringat pertama kali aku merasakan kehadirannya, calon anak ketigaku. Pagi itu, aku sedang menunggu resi pembayaran di sebuah minimarket. Tiba-tiba dadaku terasa sesak, perutku mual, dan mataku berkunang. Aku sampai perlu mengambil posisi rukuk untuk menyeimbangkan diri. Karena rasanya, aku seperti akan segera jatuh pingsan. Saat kembali ke mobil dan mengambil cukup nafas, aku menceritakan yang barusan kurasakan pada suamiku. Dia hanya berkomentar sambil bercanda bahwa mungkin saja aku hamil. Aku mengiyakan, karena memang rasanya seperti sedang hamil muda. Di perjalanan pulang k...