Catatan Nimitta

Mungkin pembaca penasaran dengan lanjutan cerita tentang kondisi Umar. Jadi menurut dokter ortopedi saat itu, berdasarkan hasil rontgen, tidak ada masalah—iya, tidak ada masalah apapun pada kakinya. Bahkan tanpa memeriksa lutut Umar yang sangat jelas terlihat panjang sebelah, dan cara berjalannya yang jelas sekali pincang itu!! Kami diminta mencari rumah sakit yang peralatannya lebih lengkap. Jujur saja, tanpa bermaksud merendahkan dokternya, jujur saja kami agak trust issue dengan beliau, karena memberikan diagnosa yang sama persis pada 2023 dan 2025, padahal kondisi Umar saat ini sudah jauh terlihat lebih parah. Tapi bagaimana lagi, itu rumah sakit terdekat dari rumah. Wajar jika awal kali periksa, rumah sakit itu yang dituju.  Setelah mencari masukan dari teman kantor, aku dan suami sepakat membawa Umar ke terapis pijat. Suamiku ditemani temannya yang dulu pernah memeriksakan anaknya di klinik pijat itu dan Alhamdulillah sembuh. Dengan membawa hasil rontgen sebelumnya, Umar dian...

Kurang lebih satu bulan setelah berjuang dengan kondisi mabokku, tibalah waktunya anak-anak kembali ke sekolah setelah libur panjang. Saat itu aku berada di transisi trimester pertama ke kedua.  Jihan naik kelas lima, Umar kelas tiga, dan Romi resmi masuk TK A. Aku menyadari bahwa sudah saatnya aku bangkit. Agak memaksakan diri memang, tapi aku tahu anak-anak membutuhkanku untuk menyiapkan bekal serta mengurus pakaian sekolah mereka. Setiap pagi aku memasak bekal sederhana: nasi goreng memakai bumbu siap pakai, goreng-gorengan, atau sekadar roti, pokoknya segala masih bisa kuhandle. Membangunkan anak juga berubah. Yang biasanya dua, sekarang tiga. Menyiapkan air panas untuk mandi, mengurus menu sarapan, dan mengkomandoi mereka memakai baju, minyak telon, deodoran (untuk yang besar), sampai menyiapkan uang saku. Sebenarnya aku excited melihat Romi akhirnya mulai sekolah. Melihatnya mengenakan seragam, baju koko rapi, tas dan sepatu kecilnya, rasanya seperti tanda bahwa memang sudah ...